*Girls Play Dead* — це трансформаційний аналіз того, що сексуальне насильство робить із жінками.
Авторка: Софі Ґілберт
«Не існує одного-єдиного анекдоту», — пише Джен Персі в першому реченні *Girls Play Dead*, свого захопливого, роздираючого серце аналізу того, що сексуальне насильство робить із жінками. «Те, про що я говорю, — це накопичення». Вона перелічує кілька власних зустрічей із домаганнями та культурою зґвалтування: чоловік, який терся пахом, витріщаючись на Персі та її подругу; чоловік за касою, який попросив доторкнутися до її грудей; чоловік, який попросив сфотографувати її, коли їй було 16, показавши альбом із оголеними жінками. Сенс не в тому, щоб допитувати цих чоловіків, які нібито це робили, або з’ясовувати, чи це сталося. (Щодо правдивості — у мене є власне «накопичення» подібних анекдотів; гадаю, у більшості жінок — також.) Корисніше замислитися над тим, як відреагувала Персі, як реагують так багато хто, стикаючись із сексуально загрозливою поведінкою: ніяк.
Дівчат соціалізують бути приємними. Бути пасивними. Згладжувати конфлікти, а не розпалювати їх. Їх навчають ставити почуття інших вище за власні. У 1988 році феміністична правнича дослідниця Робін Вест стверджувала, що ці звички та моделі поведінки допомагають формувати близькість і спільноту, але водночас послаблюють правовий захист жінок. Якщо чийсь інстинкт — заради виживання зберігати стосунки та стабільність, то що робити, коли на людину чинять насильницьку або сексуальну загрозу? Не завжди — щось, що можна було б визнати логічним або таким, що переконало б присяжних у тому, що людину серйозно порушили. Більшість жінок, які зазнають сексуального насильства, не чинять опору, зазначає Персі. (Окрім реакцій «бийся або тікай» на небезпеку, правозахисні організації вказують, що іншими поширеними реакціями на зґвалтування є «завмирання», «обм’якання» та «умиротворення» — спроба заспокоїти нападника.) Вона складає перелік свідчень із власних журналістських матеріалів про те, що робили жінки після того, як їх зґвалтували. «Я зварила йому курячий суп», — розповідає їй одна жінка. «Я втішала його, бо він плакав», — каже інша. Ще одна: «Я сказала йому, що не можу дочекатися, щоб зробити це знову».
*Girls Play Dead* почалася як матеріал, який Персі написала для *The New York Times Magazine* про феномен «тонічної нерухомості» — механізм самозбереження, що змушує людей завмирати або паралізуватися під час нападу. У тваринному світі ссавці прикидаються мертвими, щоб хижак утратив до них інтерес; деякі самки бабок роблять так, аби уникнути спаровування. Персі зустрічає так багато жінок, які описують завмирання як свою реакцію на сексуальне насильство, що називає це своєрідною «лінгва франка». (Чоловіки теж завмирають, зазначає вона; її фокус здебільшого, але не виключно, зосереджений на жінках.) «Я просто завмерла», — сказала Леді Ґаґа в одному з епізодів серіалу *The Me You Can’t See*, згадуючи про те, як її зґвалтували у 19 років. «Я просто абсолютно завмерла», — сказала Брук Шилдс про власне зґвалтування в документальному фільмі *Pretty Baby*. Поки я читала *Girls Play Dead*, я дивилася документальний фільм BBC, у якому жінка, розповідаючи про зґвалтування власним хлопцем, сказала: «Те, що я завмерла, — це відчуття, яке повністю захоплює твоє тіло. Ти не можеш рухатися». Тонічна нерухомість, пише Персі, — це «екстремальна реакція на загрозу», яка «позбавляє постраждалих здатності кричати або рухати кінцівками». Її еволюційна користь, зазначає вона, полягає в тому, що, одночасно знеболюючи тіло, вона може — принаймні у тваринному світі — «полегшувати агонію й жах бути з’їденим живцем».
Тема Персі жорстока, але її письмо пом’якшує частину удару тим, що воно майже неймовірно прекрасне: чітке, вразливе, ліричне. Її мати, натуралістка, частково виховувала її в дикій природі, де пагорби «були розмальовані пасами охри, помаранчевого та цегляно-червоного піску». Інколи вони спали в трейлері «з його затхлим запахом формальдегіду, лакованим столом і крихітним холодильником, що хрипів, ніби боявся». У Персі — мініатюристське око до деталей і оголена співчутливість у аналізі. *Girls Play Dead* — не маніфест і не заклик до дії. Це радше наукова колекція зразків із польової поїздки, розкладених за родами. Персі спостерігає і свідчить. Вона бере інтерв’ю у жінок у в’язниці за вбивство своїх кривдників, попередньо докладно й важко для читання описуючи їхні біографії. Вона спілкується з тими, хто самоназиває себе залежними від сексу та кохання і хто пережив насильство в дитинстві, через що їхнє розуміння емоційного зв’язку спотворилося. («Насильство, занедбання чи драма — все це помилково сприймалося як близькість», — пише Персі.)
Під час першого читання деякі історії Персі здавалися дивними або невідповідними, як-от чоловік, якого вона описує і який до одержимості зациклений на жінці, з якою розійшовся десять років тому. Але я зрозуміла, що в її лінію дослідження вплетені сама природа та значення оповідання. Поліцейські розслідування й кримінальні суди вимагають чітких наративів: вони схильні очікувати, що докази будуть охайними, поведінка — логічною, а історії — лінійними. Питання, з якими зазвичай стикаються жертви зґвалтування, не допускають тієї хаотичності, що супроводжує порушення. Часто й самі постраждалі намагаються осмислити те, що сталося, переосмислюючи це. «Самозбереження не завжди виглядає так, як ми його уявляємо», — зазначає Персі. Вона описує, як одного разу під час навчання за кордоном в Іспанії пішла додому з чоловіком і всі ті моменти, коли вона казала «ні», аж поки зрештою не перестала, бо «я була втомлена і не хотіла бути грубою». Згодом вона поїхала з ним до Парижа. Нелогічно, можливо, але водночас буденно, адже інколи наші механізми подолання вимагають перетворити насильство на щось бажане або принаймні не таке вже й погане.
У суді, однак, ірраціональні реакції — такі як тривалі стосунки з кривдником — можуть фатально підірвати довіру до постраждалої. Адвокати захисту, пише Персі, мають виразну схильність «зображати нормальну поведінку жінок як під час, так і після їхнього досвіду, як “незвичну” або “непослідовну”». Під час судового процесу над Гарві Вайнштайном його адвокати захисту значною мірою наголошували на тому, що дві з його обвинувачок після нібито скоєних нападів підтримували з ним дружнє спілкування і навіть мали з ним секс за згодою. «Багато людей можуть не розуміти, чому я сподівалася, що спроба людського зв’язку з чоловіком, який сексуально знущався з мене, принижував мене, використовував мене і втягнув у свій світ, де він завжди контролював сценарій, — була довгою виснажливою формою виживання», — зачитала одна з обвинувачок, Джессіка Манн, у заяві до суду під час слухання щодо призначення покарання Вайнштайну, у відповідь. Ми як культура глибоко некомфортно ставимося до ідеї жертвості. (Згадайте ідіому «грати жертву».) «Заявляти про жертвський статус, — пише Кейт Манн у своїй книжці *Down Girl*, — фактично означає ставити себе в центр історії». А жінок, які в будь-який спосіб виносять себе на перший план, часто сприймають як самозакоханих драматичних осіб або нарцисок.
Можливо, відчуваючи це, Персі натомість перетворює жертв на колектив. Її історії, переплетені між собою, стають чимось на кшталт тканини, цілісності. Хаотичність є визначальною рисою — у спосіб, що зрештою прояснює. Хронічний стрес ушкоджує префронтальну кору, пише вона в одному з розділів, пояснюючи, як травма може порушувати роботу мозку, тож її подальші описи жінок, визнаних винними за акти самозахисту, здаються ще глибше несправедливими. *Girls Play Dead* висвітлює, як історії можуть загонити людей у пастку, як імпульс переписати порушення або врятувати кривдника відводить нас від правди. Але Персі також, здається, відчуває, що демонстрація фактури й спільних рис людського досвіду може бути тим вирішальним чинником, який здатен щось змінити. Закон часто залишає жінок без захисту, очорненими й неправильно зрозумілими. Єдиний протимеханізм, як писала Робін Вест у 1988 році, — «розповідати правдиві історії жіночих життів» у такій широті й визначеності, щоб система правосуддя нарешті була змушена визнати те, що вона приховувала. *Girls Play Dead* — життєво важливе продовження цієї роботи.
**ПРО АВТОРКУ**
Софі Ґілберт — штатна авторка *The Atlantic*. Вона здобула Національну журнальну премію 2024 року в номінації «Рецензії та критика» і була фіналісткою Пулітцерівської премії 2022 року в категорії «Критика».